お盆

　昨日朝早く墓参りに行った。周りの草などは他の墓地所有者たちと先月草刈したのでどこもきれいである。

　まだそれほど暑くないので、墓石の掃除をする。ゴシゴシと雑巾で擦る。ふだん掃除をしたことがないので、雑巾はすぐよごれる。玉砂利の中の小さな草も一本一本引き抜く。

　墓石の前の水泉の台石を外すと、骨壷が六つ。わずかに草の枯れた根があるだけできれいだ。だが墓誌には九つ名があるが後の三つはどうしたのか？誰にも聞きようが無い。盆には道を間違えないように帰ってくればいい。一人で待っているよ。